Aquidabán, Paraguays schwimmender Supermarkt, könnte verschwinden

Jul 06, 2023

Im größten Feuchtgebiet der Welt sind Menschen rar. Aber dieses alte Flussboot zieht fast alle an.

Es gibt die Mormonenmissionare,

ehemalige Mormonenmissionare wurden zu Instagram-Influencern,

die Gefangenen und die Polizei,

und Hunderte weitere, die sich auf dieses Schiff als Fähre, Supermarkt, Frachter und Bar verlassen.

Unterstützt durch

Das Boot hat schon lange farbenfrohe Charaktere angezogen. Es ist die einzige Fähre in einer der entlegensten Gegenden Südamerikas und jetzt könnte sie verschwinden.

Von Jack Nicas

Fotos und Video von María Magdalena Arréllaga

Jack Nicas und María Magdalena Arréllaga bereisten den Paraguay-Fluss im Aquidabán im paraguayischen Sumpf.

Entlang des hölzernen Landebretts drängte sich im Gänsemarsch fast ein ganzes indigenes Volk auf dem Vorderdeck der Aquidabán. Die Tomárahos waren mit dem Boot flussabwärts gefahren, um an den nationalen Wahlen in Paraguay teilzunehmen, und schliefen dann vier Tage im Freien, während sie auf die Rückkehr der Aquidabán nach Hause warteten.

Jetzt hockten mehr als 200 von ihnen auf umgedrehten Eimern, eingequetscht in Hängematten und ausgestreckt auf dem Boden. Niemand wusste genau, wie viele Schwimmwesten an Bord waren, aber fast alle waren sich sicher, dass die Tomarahos ihnen zahlenmäßig überlegen waren.

„Seit ich klein war, gab es Aquidabán“, sagte Griselda Vera Velazquez, 33, eine Handwerkerin im Dorf Tomáraho, wo es keine Straße gibt. Er nimmt oft das Boot, um seine Tochter mit Down-Syndrom zu 400 Meilen entfernten Fachärzten zu bringen. „Wir haben keine Straße“, sagte er. „Wir sind isoliert.“

In der Nähe tranken vier Cowboys ein Bier nach dem anderen und warfen die leeren in den Fluss, auf dem Weg zu einer Schichtarbeit auf den Viehfeldern, die einen Monat dauern sollte. Eine Mutter von sechs Kindern, die nach einer Scheidung im Urlaub war, balancierte auf dem Geländer des Decks und schrie nach einem Video, das für ihre Freunde auf Facebook bestimmt war. Oben wiegte ein junges indigenes Paar seine 17 Tage alte Tochter auf dem langen Heimweg vom Krankenhaus.

Bolivien

32 KILOMETER

Paraguay

Brasilien

Paraguay-Fluss

Schwarze Bucht

Puerto Esperanza

Gebiet von

Detail

BRASILIEN

Puerto Leda

Maria Elena

(Gemeinschaft

Tomáras)

PARAGUAY

Annahme

Fort Olympus

ARGENTINIEN

Von der New York Times

Seit 44 Jahren ist dieses 40 Meter lange weiße Holzboot der regelmäßige Fährdienst, um dieses Dickicht des Pantanal, einer Aue, die größer als Griechenland ist, zu erreichen. Von Dienstag bis Sonntag legt es 800 Kilometer des Paraguay-Flusses zurück und transportiert dabei Geländefahrräder Neugeborene. Die untere Ebene ist ein schwimmender Supermarkt, in dem zehn Verkäufer Obst und Gemüse, Fleisch und Süßigkeiten von denselben Bänken anbieten, auf denen sie auch schlafen. Der Speisesaal des Schiffes ist für viele Gemeinden der einzige Ort, an dem es kühles Bier gibt.

Doch so wichtig Aquidabán für die Einheimischen, insbesondere die Ureinwohner, war, sich frei durch ihre Dschungelheimat bewegen zu können, so ist es doch auch ein Schmelztiegel der kulturellen Mischung, die Paraguay seit langem prägt. Dieses südamerikanische Binnenland mit sieben Millionen Einwohnern zieht seit Generationen eine ständige Parade ausländischer Eiferer, Idealisten, Utopisten und Außenseiter an. Und seit Jahrzehnten ist das Boot einer der wenigen Orte, an denen sich alle diese Gruppen vermischten.

An Bord sind mormonische Missionare und mennonitische Bauern, indigene Häuptlinge und japanische Köche. Mütter stillen kleine Kinder in Hängematten, Bauern binden Hühner an die Geländer des Decks und Jäger verkaufen kopflose Wasserschweine.

Doch nun könnten die Reisen des Bootes zu Ende gehen.

Paraguay hat im Rahmen eines Projekts zum Bau eines transkontinentalen Korridors von Brasilien nach Chile zur Verbindung des Atlantiks und des Pazifiks neue Straßen im abgelegenen Norden angelegt. Diese und andere Straßen haben den Frachtverkauf der Aquidabán verringert und die Familie, die das Boot betreibt, sagt, dass das Geschäft sinkt.

„Viele Teile sind kaputt, und das Geld reicht nicht, um das zu reparieren“, sagte Alan Desvars, 35, einer der Schiffseigner, der in einem deutschen Thrash-Metal-T-Shirt auf dem Vorderdeck stand. Er fügte hinzu, dass dies möglicherweise das „letzte Jahr“ sei, in dem das Schiff unterwegs sei.

Das Aquidabán ist laut und schmutzig. Das Essen, verdächtig. Die Crew, schlecht gelaunt. Die Mücken, gefräßig. Und am vierten Tag ist die Luft schwer von den Gerüchen verdorbener landwirtschaftlicher Produkte, Vieh und Viehzüchtern, die nach Monaten auf dem Land zurückkehren.

Für die Desvars, eine Schiffbauerfamilie, ist es ihr Augapfel.

Die Desvars begannen vor fast einem Jahrhundert, Kanus auf dem Fluss zu verkaufen. Mit der Zeit erkannte die jüngere Generation, dass die abgelegeneren Flussgemeinden mehr als nur Kanus brauchten. Sie brauchten alles.

Also bauten sie ein Schiff in Form eines langen Schuhs aus rosa Lapacho-Holz, das vom Motor eines alten Mercedes-Lastwagens angetrieben wurde, und nannten es Aquidabán, zu Ehren eines nahegelegenen Nebenflusses.

Es war ein sofortiger Erfolg. Nach dem Stapellauf im Jahr 1979 musste die Besatzung zeitweise Passagiere in Häfen abholen, um den Untergang zu verhindern.

Seitdem überqueren die Aquidabán und ihre etwa zehn Besatzungsmitglieder und zehn Verkäufer den Fluss 51 Wochen im Jahr, einige davon seit mehr als 25 Jahren.

„Es ist wie eine Familie“, sagte Desvars. „Es gibt Menschen, mit denen kommt man besser klar, mit denen kommt man schlechter klar, manchmal möchte man sie umbringen.“

Eine Tour dauert nur wenige Minuten. Die höhlenartige Lagergrube ist vollgepackt mit Milchkisten, Öltanks und Fernsehern. Gegenstände von seltsamer Größe – halbautomatische Motorräder, ein Spiegelschrank, eine Ziege – landen auf dem Deck. Drinnen verkaufen Händler Bananen, gefrorene Hühner und Deodorant.

Die vier Toiletten spülen direkt in den Fluss, während die Duschen daneben Wasser aus dem Fluss beziehen.

Oben bieten acht Etagenkabinen Privatsphäre für diejenigen, die zahlen können. Der Bootspreis beträgt 19 $ für die gesamte Strecke plus 14 $ für die Kabine. Die meisten Passagiere schlafen in Hängematten, auf Bänken oder auf dem Boden.

Ansonsten drängen sie sich ins Esszimmer. Der Koch Humberto Panza bereitet im Allgemeinen zwei Gerichte zu: Reis mit zähen Fleischstücken oder Nudeln mit zähen Fleischstückchen. Die untenstehende große Auswahl an frischen Produkten erscheint nicht auf der Speisekarte. „Ich koche nur Fleisch“, sagte er.

Der Speisesaal ist vielleicht die angesagteste Bar im Pantanal.

Als sich die Aquidabán an einem Freitagabend einem Dorf näherten, drang eine Schar junger Ureinwohner hinein. Sie strömten aus dem Speisesaal auf den Weg zum Flur, tranken brasilianisches Bier für 69 Cent pro Person und rauchten unter „Rauchen verboten“-Schildern Zigaretten. In einem Dorf ohne Strom war dies die Stadtbar, in der jeden Freitagabend eine 45-minütige Pause eingelegt wurde.

Sie folgten den Tomárahos.

Nathan und Zach Seastrand waren auf dem Weg in das Dorf der Gruppe, um den sogenannten „Regentanz“ der Tomáraho aufzunehmen.

„Es sieht aus wie etwas aus Indiana Jones“, sagte Nathan Seastrand, während er und sein Bruder Schüsseln mit Panzas Eintopf verschlangen.

Die Seastrands kamen vor Jahren als Mormonenmissionare aus Utah nach Lateinamerika. Damals waren sie glatt rasiert und trugen Krawatten und Abzeichen mit der Aufschrift „Elder Seastrand“.

Jetzt waren sie Social-Media-Influencer, bärtig, langhaarig und oft ohne Hemd, die Hunderttausende ihrer Anhänger anzogen wie biertrinkende spanischsprachige Gringos, die sich in den Dschungel wagen.

„Mann, viele Leute sind talentiert“, sagte Nathan Seastran. „Aber ihnen fehlt der Mumm, die Rücksichtslosigkeit oder die Dummheit.“

Als Missionare tauften sie mehr als 30 Menschen für die Mormonenkirche. Dann fanden sie eine Internetanalyse, die Widersprüche in den Lehren der Mormonen aufzeigte. „Es war, als würde einem ein Amboss auf den Kopf fallen“, sagte Nathan Seastrand.

Sie verließen die Kirche und begannen, Inhalte online zu erstellen. Stellen Sie sich Fotos ohne Hemd vor, die Anakondas halten. Jetzt drehten sie einen Dokumentarfilm über indigene Gruppen, den sie zum Sundance Film Festival schicken wollten. Die Tomárahos waren eines der letzten Stücke, die ihnen fehlten.

Der Häuptling der Tomáraho, der auf dem Deck Bier trank, Nestor Rodríguez, erklärte, dass es sich um die vierte Gruppe von Ausländern handelte, die in den letzten zwei Jahren die Aquidabán ins Dorf gebracht habe. „Sie machen ein gutes Projekt, um die Gemeinschaft zu unterstützen“, sagte er.

Die Seastrands sagten, sie hätten verstanden, dass sie für den Zugang bezahlen müssten.

Bei Vollmond näherte sich der Aquidabán dem Dorf. 20 Minuten lang verständigten sich die Tomárahos durch Schreien, während sie in der Dunkelheit nach ihren Habseligkeiten suchten.

Am Rande des Chaos befanden sich die Seastrands. Nathan Seastrand sagte, er wisse nicht, wohin sie wollten.

Neben dem Transport von Mehl, lebenden Schweinen und Traktorteilen wurde der Aquidabán auch zur Verbreitung des Evangeliums genutzt.

Seit Jahrzehnten verlassen sich Missionare auf das Boot, um schwer erreichbare indigene Flussgemeinden zu erreichen.

Die nördlichste Station, Bahía Negra, ist die Heimat der Mormonenkirche, die möglicherweise die am weitesten entfernte Kirche dieses Glaubens ist. An einem Morgen, als sich der Aquidabán näherte, versammelten sich die Stadtbewohner am Flussufer und warteten auf die wöchentliche Ankunft ihres schwimmenden Supermarkts. Unter ihnen befanden sich zwei Männer in Beziehungen, derzeitige Mormonenmissionare, die ihrer Aussage nach durch göttliche Intervention hierhergekommen seien.

„Einer der Apostel schaut auf unsere Gesichter, sieht unsere Papiere, liest ein paar Informationen über uns und schaut auf eine Karte“, sagte AJ Carlson, 18, ursprünglich aus Forth Worth, Texas. „Dann erhalten sie eine Offenbarung.“

Später flocht eine Gruppe Chamacoco-Frauen auf der Terrasse ihrer Hütte Körbe. „Vorher gab es keine Kirche“, nur einen „Schamane“, sagte Elizabeth Vera, 64, und bezog sich dabei auf die Mormonen. Dann „kam der Amerikaner und veränderte sich“, fügte er hinzu.

Er zeigte auf Carlson und seinen Kollegen Benjamín Tomalá und sagte: „Sie sind Boten Christi.“

Zurück in Aquidabán reiste Emilia Santos von ihrem indigenen Dorf zu einer anderen Kirche. Sie war die Chefköchin eines Dschungelhauptquartiers der Vereinigungskirche, einer religiösen Bewegung, die von Reverend Sun Myung Moon gegründet wurde, einem Koreaner, der behauptete, ein neuer christlicher Messias zu sein, was Millionen von Anhängern anzog … und Vorwürfe der Gehirnwäsche und des Bankrotts ein großer Teil seiner Herde.

Die Siedlung in Puerto Leda bestand hauptsächlich aus japanischen Missionaren, daher hatte Santos gelernt, Curry, kalte Nudeln und Sushi zuzubereiten. Er sei auf dem Weg zu einer weiteren zweiwöchigen Schicht, sagte er, „immer über Aquidabán“.

Die Siedler bewirtschaften Taro-Pflanzen und 20 Fischteiche. Sie haben auch einige ihrer indigenen Nachbarn konvertiert.

Jamby Balbuena, ein Arbeiter, der bei der Fischzucht in den Teichen hilft, war im Speisesaal von Aquidabán und trank Bier auf dem Weg zu einer langen Schicht in der Siedlung, wo Alkohol streng verboten ist. Er sagte, er sei vor zwei Jahren konvertiert: „Ich mag ihre Religion, die Nachfolge Gottes und all das.“

Derlis Martínez sah nervös aus. Der 25-jährige Bundespolizist, der Tarnkleidung und Kampfstiefel trug, transportierte seinen ersten Gefangenen auf dem überfüllten Schiff.

Mit Bividí und Handschellen wirkte der 37-jährige Agustín Coronel entspannt. „Er ist mein Leibwächter“, sagte er lächelnd.

Die beiden kamen zusammen aus Bahía Negra, wo Coronel festgenommen worden war, nachdem er seine Frau geschlagen hatte. „Es war meine Schuld“, sagte er, ohne dass ihn jemand fragte. Martínez‘ Aufgabe bestand darin, ihn zu einer Gerichtsverhandlung flussabwärts zu bringen, eine Reise von fast zwei Tagen.

„Ich kann nicht schlafen“, sagte Martinez. „Ich muss ein Auge auf ihn haben.“

Coronel sagte, er werde auch aufbleiben, um seinem Reisepartner Gesellschaft zu leisten.

Also sprachen die beiden Männer über Coronels Gewalt und sein Bedauern, über Hobbys, über das Leben. Hin und her kamen sie an einem Stierhorn voller Tereré vorbei, einem in Paraguay beliebten kalten Mate, und beide nippten an derselben silbernen Knolle. Und Seite an Seite aßen sie; Martínez bezahlte Coronels Abendessen aus eigener Tasche.

Um 2 Uhr morgens, nach 20 gemeinsamen Stunden, saß Martínez unten auf einer Bank und starrte schlaftrunken Coronel an, der mit über dem Kopf gefesselten Händen auf dem Boden lag. Es sei eine Bindung entstanden, sagte der Gefangene.

Martínez zögerte. „Das ist mein Job“, antwortete er.

Am Morgen waren sie wieder im Esszimmer und stellten fest, dass sie außerhalb des Maschinenraums nebeneinander geschlafen hatten. Wie ging es ihnen jetzt? „Spektakulär“, antwortete Coronel. In den langen Stunden und engen Räumen von Aquidabán, gab Martínez zu, „begannen wir eine Freundschaft.“

Laurence Blair trug zur Berichterstattung aus Aquidabán bei.

Jack Nicas ist Leiter des Brasilien-Büros, das Brasilien, Argentinien, Chile, Paraguay und Uruguay abdeckt. Zuvor berichtete er über Technologie aus San Francisco und verbrachte, bevor er 2018 zur Times kam, sieben Jahre beim Wall Street Journal. @jacknicas • Facebook

Werbung